Kepada R (Resah)

Kita tak semestinya berpijak di antara ragu yang tak berbatas.. Seperti berdiri di tengah kehampaan.. Mencoba untuk membuat pertemuan cinta..

Kamu memang impulsif. Mudah jatuh pada suasana yang memberimu ruang untuk bernostalgia dengan luka-luka. Perasaan sakit yang tanpa sadar selalu kau pelihara dengan apik di sudut hati. Barangkali kita sama. Bedanya, kau tak pernah lelah dengan perasaan-perasaan sentimentil semacam itu, sedangkan aku mulai tak percaya pelbagai harapan yang tumbuh di sekelilingku. Harapan yang hanya akan membuatku tidak produktif menjalani hidup. Harapan yang sering kali harus bertabrakan dengan kenyataan yang pahit. Maka aku bertekad hanya menjalani sebaik-baiknya apa yang kuyakini benar.

Dan sekarang kita sedang duduk berdua di bangku kayu yang lumutan, di tepi jalan. Berbagi malam, berbagi bintang, berbagi kisah yang berkebalikan, berbagi kasih, juga rindu. Saat ini, kau mungkin merindukan gadis berlesung pipit lain yang bukan aku. Sedang aku merindukan laki-laki impulsif lain yang pernah menjanjikan rumah sederhana dengan perpustakaan kecil untuk anak-anak kami yang lucu. Laki-laki yang mengenalkan aku pada Tolstoy dan Murakami saat usiaku 20 tahun.

Ini sebuah kencan yang aneh. Barangkali. Kencan nostalgia. Kencan konyol, lantaran kita abai satu sama lain dan menjadi medium masa lalu dan masa kini. Tiba-tiba saja semua ini membuat aku tersungkur pada kenangan yang berusaha kukemasi tanpa sisa. Kenangan yang tak pernah bisa kuanggap sebagai teman baik. Lebih tepatnya, kusebut saja musuh bebuyutan.

“Jogja itu pisau bermata dua. Di sini aku bahagia. Tapi aku harus pulang ke rumah. Aku disobek rindu. Kamu tahu? Rasanya seperti mencabut nanah. Pedih. Tapi bikin ketagihan,” ujarmu seraya menoleh ke arahku.

Aku tersenyum. Samar, kau mungkin mulai betah memandangi lesung pipitku yang tak jelas itu. Lalu kamu merindukan wajah lain, berharap waktu menarikmu mundur lekas-lekas, membawamu padanya yang sedang bermuram hati. Namun di depannya kau hanya akan bungkam seperti sepotong sajak Sapardi Djoko Damono, “Aku mencintaimu. Itulah sebabnya aku tak pernah berhenti mendoakanmu” yang pernah kau tuliskan untukku. Juga untuknya.

“Apa yang membuatmu kembali ke sini, selain menemuiku?” tanyamu.

“Entahlah.”

Dengan teaterikal aku mengisap rokok, menyusuri lekuk wajahmu yang garang, lalu kembali membuang muka pada gugur daun yang beringsut dari tempatnya berpijak. Tak ada yang ramah dari kota ini bagiku. Seluruh sudutnya selalu saja menatapku sinis, mengusirku, dan bahkan memperingatkan agar aku tidak kembali. Sekalipun untuk memburu rindu. Kota ini seolah diselimuti oleh pecahan-pecahan karang yang siap melukai kakiku kapan saja.

“Mungkin keberanian memaafkan,” gumamku lirih dan tak yakin, “seperti keberanianmu terus berharap menemukan perempuan berlesung pipit, berdahi lebar dengan hidung mungil yang kerap berubah indah ketika sebuah senyuman hadir tiba-tiba.”

Malam itu, mungkin 7 tahun yang lalu, di bangku kayu yang lumutan ini, aku duduk bersamanya. Kami berciuman dengan tak habis-habisnya seolah tak ada esok. Aku merakit awal, sedang dia mencari awal yang hilang. Awal bersama kekasihnya yang bermata teduh. Gairah masa muda yang meletup-letup membuatku lupa diri. Tak kusadari bahwa kita semua bisa menjelma menjadi orang lain yang sedang dirindukan seseorang. Seperti sekarang ini, kau menjelma menjadi lelaki yang pertama kali mengajari aku tentang percaya diri. Pun aku, sedang berubah menjadi perempuan yang tak akan pernah tahu seberapa sakitnya kau yang terkoyak rindu. Kita berdua sedang menjelma menjadi orang lain yang bukan kita. Kita sedang sama-sama membuat rasa sakit itu mencuat seperti cendawan.

Jadi tak salah bila kusebut ini kencan yang konyol. Kencan yang menjembatani kita untuk menemukan lagi romansa-romansa yang diam-diam kita rindukan, dan terang-terangan kita musuhi. Kamu mungkin benar, perempuan selalu dihantui oleh kesalahan membuat pilihan. Sedang laki-laki dibayangi oleh ketidakmampuan memilih. Ini pertama kalinya kita tak selisih paham.

Barangkali memang rindu dan amarah membikin dendam di dadaku ini bertambah parah. Aku sudah bertahun-tahun menghamba pada takdir, mencari-cari kembaran, lalu menyadari bahwa tak satu pun serupa di dunia ini. Sama seperti ia yang berharap mata teduhku adalah mata kekasihnya. Sama seperti engkau yang menganggap lesung pipit ini adalah milik perempuan kesayanganmu yang memilih tempat berlabuh lain. Kau bilang ini tidak adil. Tapi, apalah yang adil di dunia ini? Lalu kau bilang bahwa masing-masing dari kita bisa berusaha bersikap adil. Ah, kau kadang-kadang naif.

“Aku ingin menikahimu, akan kuberikan mahar 5000 buku,” katamu tiba-tiba.

“Apa?”

“Aku serius!”

Aku tertawa dengan mata berkaca. Selain impulsif, ternyata kamu lucu. Terlepas dari skenario yang telah kita bikin, ungkapanmu barusan membuat dadaku sesak. Kalimat yang kuharap keluar dari bibirnya yang legit, justru keluar dari bibirmu yang sama sekali belum pernah kukecup.

“Kamu gila, Al!” ujarku di sisa tawa. “Kamu pikir menikah seperti ajakan travelling keliling Eropa?”

“Mungkin. Ini hanya perkara keberanian,” katamu.

Aku beranjak, kamu bangkit. Bersisian, kita berjalan menjauhi lampu kota dan keramaian yang meninggalkan rasa rindu tak terperi.

“Jadi bagaimana?” tanyamu setengah berteriak saat kita lewati pengamen gondrong yang sedang berdendang di depan kerumunan anak muda berkalung kamera.

“Jangan bercanda, Al!” balasku sambil tertawa. Kakiku terus melangkah tanpa arah.

Malam ini, kita seperti anak SMP yang kasmaran. Kamu mengejar. Aku pura-pura malu dan jual mahal. Tapi, aku bukan lagi gadis berseragam putih biru yang gemar mengoleksi pernak pernik grup band idola dan berharap dipersunting gitarisnya. Begitupun kau yang sekarang lebih suka membaca The Story of Philosophy karya Bryan Magee ketimbang menonton MTV. Kita, dua orang yang berjumpa di tengah jalan untuk menegaskan keberanian pada tantangan hidup yang tak kunjung surut.

“Aku tidak pernah bercanda,” kau tersenyum tanpa menampakkan gigi.

Ada yang hendak meledak. Mataku mencari-cari kesungguhan di kedalaman matamu. Andai saja kau mengerti bahwa aku selalu takut dengan janji dan harapan, apalagi bila itu berkaitan dengan masa depan. Semua itu menyedot seluruh energi yang kupunya. Ujung-ujungnya aku harus jatuh dan sempoyongan berdiri tanpa penopang.

“Aku tidak bisa, Al. Jangan kau tanya kenapa,” lantas kukecup pipimu yang diselimuti sisa uap kopi.

Lalu ada hening selepas bibirku undur diri “Kau akan baik-baik saja, Al.”

“Ya.”

“Kau punya pacar yang cantik dan pandai. Dia juga ramah dan suka menolong. Apa yang kurang?”

“Satu-satunya yang kurang, dia bukan kamu.”

“Ah, aku hanya mengingatkanmu pada perempuan berlesung pipit itu.”

“Pun begitu kau bukan dia. Dan kau lebih nyata di sini.”

Mungkin aku yang keliru. Kamu tidak pernah tersesat. Akulah yang tersesat. Tersesat dalam penat yang tak berkesudahan, menduga-duga kau adalah dia, dan memasang batas setinggi menara agar kau tak berlarian dalam ruang kosong itu. Kemeriahan yang kau bawa amat menyiksaku. Aku hanya perempuan melankolis yang butuh tempat mengutuk. Kau lain, kau punya banyak hal yang membuatmu bisa lebih berkembang dari sekarang. Kau bahkan bisa menemukan perempuan yang lebih cantik dari Emma Watson. Bukan aku, perempuan berusia 30 tahun yang bahkan merasa tak pernah aman dengan lelaki yang menawarinya pernikahan.
Langit makin pekat dirundung mendung. Tetes air berjatuhan seperti kembang api dan jalanan mulai kocar kacir. Pelancong dan penghuni kota ini sibuk menyelamatkan diri dari pasukan langit. Kamu menunjuk emper toko tak berpenghuni. Kita berlari kecil, menjauhi riuh dengan jaketmu yang menjelma jadi payung dadakan. Di sana semuanya usai.

“Kita adalah sisa-sisa keikhlasan yang tak diikhlaskan.. Bertiup tak berarah.. Berarah ke ketiadaan.. Akankah bisa bertemu kelak di dalam perjumpaan.. Abadi..”. Ponselmu bernyanyi. Lalu mati sebelum kau angkat.

“Siapa?” tanyaku.

“Pacarku.”

“Apa kau diminta datang?”

“Tidak, dia di Bali.”

“Oh.”

Hujan pun merinai santun. Seperti air mata laki-laki yang jatuh diam-diam tanpa pesan. Dan aku hanya bisa menggenggam jemarimu yang mulai kisut.

“Aneh ya, kadang kamu, mungkin aku mengembangkan perasaan-perasaan yang tidak seharusnya ada,” bisikmu.

Aku tersenyum. Membenarkan ucapanmu dengan isyarat. Dalam hatiku yang berkabut, aku berdoa untuku. Sepertinya aku telah jatuh dan sedang sempoyongan berdiri.

Cerpen ini pernah dimuat di Jakartabeat 11 Mei 2013.

Advertisements

3 thoughts on “Kepada R (Resah)

  1. Ini tulisan siapa? Maaf saya dipapah Google kesini. Tanpa mengetuk pintu, sudah duduk nyaman dengan dua kaki diatas meja.

    Saya izin share di Tumblr saya. Akan saya cantumkan link blog ini sebagai sumber 🙂

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s