Gigi Pacarku

Pacarku rajin gosok gigi. Dia gosok gigi tiga kali sehari, dua kali di waktu mandi dan sekali sebelum pergi tidur. Berkat kebiasaan yang ditanamkan ibunya sejak kecil itu, alhasil gigi pacarku putih meski tiap pagi dia minum kopi. Selain minum kopi, dia juga merokok dan rata-rata perokok selalu memiliki gigi kecoklatan, berkerak dan bahkan mulai rontok.

Kalian tahu, aku suka melihatnya tertawa. Saat dia tertawa, kuperhatikan giginya yang berderet rapi itu. Kuamati lekuk-lekuk antar gigi, serta gusinya yang merah muda. Sama sekali tak ada karang gigi di sana.

Pacarku pernah bilang, ibunya termasuk cerewet kalau sudah menyangkut urusan gigi.  Bahkan sampai anak-anaknya dewasa, ibunya masih sering mengingatkan gosok gigi sebelum tidur. Begitu pula bila teman-teman pacarku menginap, ibunya tak henti mengingatkan mereka untuk gosok gigi. Beliau bahkan menyediakan banyak sikat gigi yang masih baru untuk tamu-tamu yang menginap.

Aku sering lupa gosok gigi. Pulang ke rumah dengan keadaan lelah dan mengantuk, membersihkan make-up sebentar, mencuci kaki dan tangan lalu beranjak tidur. Ritual gosok gigi jadi semacam kegiatan yang musiman. Misalnya, sehabis membersihkan karang, aku akan lebih rajin gosok gigi. Aku iri melihat gigi pacarku yang tertanam seperti deretan buku. Ada yang besar, ada yang kecil, tapi tertata dengan sempurna. Tidak seperti gigiku.

Suatu sore, di teras rumah pacarku, kami mengobrol sambil menikmati secangkir kopi dan keripik kentang. Pacarku baru saja pulang dari luar kota.
“Sini.. sini..! Lihat gigimu!” Kuminta pacarku mendekat.
Pacarku meringis, memamerkan gigi-giginya yang masih saja putih itu.
“Aku mau punya gigi seperti punyamu..”
“Beli lah di toko” Pacarku tertawa. “Makanya rajin-rajinlah gosok gigi!”
“Tapi kata orang menggosok gigi terlalu sering bisa bikin gigi keropos.”
“Masa?”
“Iya..”
“Ah nggak.. Ni buktinya gigiku putih dan bagus.”
Aku manggut-manggut.
“Boleh kucium?”
“Boleh..”
Dan aku tertawa kecil sebelum melumat bibirnya yang rasanya begitu manis.

Advertisements

6 thoughts on “Gigi Pacarku

  1. besog mungkin postingannya judul e bibir pacarku :mrgreen:

    “hahahaha iyoooo.. bibir pacarku yang berasa strobery”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s